Une nuée de moucherons 

dans un rayon de soleil,

un courant d’air

sur de jeunes feuilles,

vus avec une tache dans l’œil,

ballerine de l’éblouissement. 

Rien que du fragile – grâce 

à quoi tout tient solidement. 

Février est un mois diabolique. Il tourne sur lui-même, la tête dans un sac, pour ne pas voir ses jours aux grosses bouches sortir leur langue effrayante.

Février est un monstre à qui l’on a coupé la queue. Deux ou trois jours de queue que l’on a réussi à dérober au gris du ciel. Amputé, il s’étire, haletant, puis tombe.

Continuons à couper la queue de février. Un jour, on l’aura. Il ne fera plus que vingt jours, puis quinze, dix, huit, six… et disparaîtra. Il ne sera plus que quelques lignes dans un livre de contes qui fait peur aux enfants.

Il est léger, le petit homme,

avec son sourire en coin

et ses joues de mousse.

Le jour est haut pour son mètre

douze et ses yeux grands ouverts,

à la recherche de la tête du ciel.

Il est aussi léger que pèse

l’homme qui le regarde depuis

le coin d’enfance qui lui reste.

Seul et le monde autour,

l’allée tremble sous la lumière,

pleine de silhouettes pressées

de marcher sur leurs ombres. 

Un homme sur un banc fredonne

un air aux notes de printemps ;

il semble être à la fois le temps,

l’allée et le monde : notre refuge.

Un bois près d’un lac

d’où vient une bête à cornes ;

elle s’approche avec grâce,

pour s’abreuver d’une eau noire. 

On doute des présences :

du lac, de la bête, de soi

sur l’autre rive qui regarde,

du monde tel qu’on le sait. 

On en vient à espérer

un jaillissement, quelque chose,

on ne sait quoi, quand tout

s’éteint dans un grand brame.

Entre le lit, le café et le reste du jour, les tensions redeviennent bourrasques, pareilles à un vent qui se serait endormi de fatigue contre un arbre au milieu d’une clairière ; et qui aurait rêvé, toute la nuit durant, de s’échapper de cette léthargie. 

Dès le lever, c’est l’heure du jeu de l’arbre. Lire, écrire, écrire, lire : contenir le vent, tenter de retrouver une place dans la clairière.

Dans la rue, j’existe aussi. Entre bâillements et glissements. Dans l’agitation des allées et venues. Clair et obscur, à la fois cendres et neiges. Il ne s’agit pas de fondre. Seulement résister. Insérer le regard là où personne ne va, sans ciller pour ne rien manquer du spectacle du monde. Une fenêtre toujours s’ouvrira pour casser la rectitude de la voie. Dans la perspective, oser s’y risquer entre le battement d’une ombre et l’origine des cris.

🔘 Extrait de À la rue, in La Femme au balcon, Tarmac Éditions, 2024

Tu as des misères

à te faire pardonner, disait ma mère,

quand je rentrais tard le samedi soir.

(Les misères, pour elle,

signifiaient des bêtises)

Petite nuit dans le couloir,

au bout : sa chambre 

avec la lumière sous la porte,

mon haleine sur les murs,

ma barbe de tabac et d’alcool, 

j'avais des misères, oui,

quelques fleurs dans la tête :

m’a-t-elle pardonné ?

Le rideau laisse passer la lumière.

De la rue, un rire en profite

pour se glisser dans la pièce 

et dissiper l’amertume du matin. 

Le café est passé dans le gosier 

comme dans une chaussette sale. 

Rien n’est venu perturber les ombres

qui creusent les joues sous le rire. 

Rire qui redouble, lumière qui diminue. 

Il est midi, maintenant presque nuit.

Il reste un peu du repas d’hier 

sous un couvercle en fonte.

Je vais céder ma mémoire ; la nuit

m’a parlé d’obsolescence programmée.

Passe la main, m’a t-elle dit,

comme si on pouvait y échapper :

appuyer sur retour, nettoyer

les chevilles grippées et repartir. 

Non, je ne garde que le geste, le pli, 

l’élégance de celui qui sait se retirer

avant l’éclat qui tombe à l’eau. 

Je cède ma mémoire pour presque rien ;

de toute façon quelque messagerie

intelligente a déjà toutes les réponses.

Que vaut à la fin l’expérience sensible ?

Rien, rien qu’une mémoire pour la forme.

L’enfance boit la tasse,

c’est souvent le soir

que revient le hoquet

au souvenir des crépuscules ratés. 

Le besoin d’amour boude

dans la soupe, la cuillère 

remue au fond les peurs 

séchées comme des algues. 

Le soleil descend

avec moi sous la table,  

voudrais l’eau qui enveloppe,

ne jamais avoir bu la tasse. 

2023

Tu œuvres dans la souillarde

à dégager le fatras

amassé par le temps.

Sur la table se posent

ta voix, ta colère,

ta vie de gabatch. 

Mamé au corps qui tombe

à la peau élastique,

au cœur de tombe. 

Tu ranges des siècles,

des casseroles sans queue,

des marmites et poêles de rouille.

— tu souffres de tant de poids.

2020

pour couper ciel et mer en quatre.



Laisser l’œil s’agiter dans un des carrés,


entre l’oiseau et son ombre.



Goûter le sel sur le bord de la fenêtre


en regardant le vent jouer avec les rideaux.



Vouloir saisir les ailes d’un papillon


puis s’endormir entre deux vagues.

J’ai une personne dans le couloir. Le couloir est très long. La personne est loin au bout du couloir. Elle marche vers moi qui marche vers elle. Je connais la personne, la personne me connaît. Elle me sourit. Je lui souris. Elle lève la tête au plafond. Elle accélère légèrement son pas. Je regarde à droite puis à gauche. Les cloisons n’ont rien de particulier sur quoi appuyer le regard. J’accélère légèrement mon pas. Je sautille. Elle met les mains dans les poches. Je passe ma main dans les cheveux. Elle se pince les lèvres. Je toussote. Elle sifflote. Le couloir est très long. Nous marchons. 

Je cherche toujours la fenêtre qui apaise, un coin bleu où ranger ma peine ;

j’y vois de loin en loin la forêt qui protège, sa clairière et son feu de bois, ce supplément de chaleur que seul ton corps accompagne, simplement pour garder un équilibre entre deux fatigues, avant le redoux et la grande coulée de neige.

2018

S’astreindre à regarder

autrement ce qui se présente

pour tenir à distance le quotidien. 

Ajouter une humeur badine

sur l’hiver derrière la vitre ;

sourire au vieil homme qui vient,

à la chaleur d’une poignée de main. 

Maintenir le clown en soi pour éviter

la surchauffe des sentiments,

se lever et vivre autrement.

Un reflet passe sur l’étang

l’image de soi, en soi tremble.

Ondulation vers le large

et le passé lentement s’efface.

Que garde de nous

la mémoire de l’eau ?

2018

Il paraît que les vieux chagrins restent sur nos visages, qu’ils tracent leurs sillons, pore après pore, année après année, jusqu’à devenir les chemins de traverse qu’empruntent nos rides pour nous aider à sourire.

2020

Faire des listes pour ne pas oublier, pour partager, pour le plaisir de faire des listes.  

Voici un récapitulatif de mes lectures de 2025 :

JANVIER

▪️ Federico Garcia Lorca, Poésie III, Poète à New York, Chant funèbre pour I.S. Mejías, Divan du Tamarit

▪️Fernando Pessoa, Le Gardeur de troupeaux et les autres poèmes d’Alberto Caeiro avec Poésies d’Alvaro de Campos 

▪️Jean-François Mathé, Ainsi va

▪️ Fernando Pessoa, Poèmes ésotériques, Message et Le Marin

▪️ Federico Garcia Lorca, Une colombe si cruelle

▪️ Federico Garcia Lorca, Noces de sang suivi de La maison de Bernarda Alba

▪️ Henri Michaux, Un barbare en Asie 

FÉVRIER

▪️Jean Echenoz, Bristol 

▪️ Anne Sexton, Folie, fureur, ferveur Œuvres poétiques (1972-1975)

▪️ Jacques Robinet, Sarments

▪️ Édouard Chalamet, Aubades

▪️ Pierre Michon, J’écris l’Iliade

▪️ Jean Echenoz, Cherokee

▪️ Pierre Michon, Corps du roi

▪️ Vladimir Nabokov, La Méprise 

▪️ Pascal Quignard, Terrasse à Rome

MARS

▪️ Jean-Christophe Belleveaux, Géographies furtives

▪️ Pierre Michon, Maîtres et serviteurs 

▪️ Vladimir Nabokov, La défense Loujine

▪️ Jean Echenoz, Vie de Gérard Fulmard

▪️ Vladimir Nabokov, Le Don

▪️ Virginia Woolf, Orlando

▪️ Charles Juliet, Pour plus de lumière

▪️ François de Cornière, Traces de nous

▪️ Pierre Michon, Vies minuscules 

▪️ Sophie Marie van der Pas, Quelque chose s’en va

AVRIL

▪️ Paul Verlaine, Fêtes galantes, Romances sans paroles précédés de Poèmes saturniens

▪️ Virginia Woolf, Mrs Dalloway

▪️ Isabelle Alentour, Chaque jour je lie, je relie

▪️ Peter Handke, Outrage au public et autres pièces parlées  

▪️ Italo Svevo, La Conscience de Zeno

▪️ Virginia Woolf, Une chambre à soi

▪️ Vladimir Nabokov, Ada ou l’Ardeur

▪️ Jean-Jacques Marimbert, Carnaval

MAI

▪️ Peter Handke, La femme gauchère

▪️ Virginia Woolf, Les vagues

▪️ Peter Handke, Le malheur indifférent

▪️ Violette Leduc, L’Asphyxie

▪️ Virginia Woolf, Vers le Phare

▪️ Peter Handke, Par les villages

▪️ Pablo Neruda, La Centaine d’amour 

▪️ Fernando Pessoa, L’heure du Diable

▪️ Peter Handke, Les gens déraisonnables sont en voie de disparition 

JUIN

▪️ Philippe Roth, Un Homme

▪️ Peter Handke, Ma journée dans l’autre pays

▪️ Guylaine Monnier, Dans un tel pot de terre

▪️ Peter Handke, Essai sur la fatigue / juke-box / journée réussie 

▪️Pablo Neruda, Résidence sur la terre

▪️Jean-Christophe Ribeyre, Poème de l’entre-émerveillement 

▪️ Elisabeth Granjon, Cerises vertes

▪️ Pablo Neruda, La Solitude lumineuse 

▪️ Peter Handke, Le Colporteur 

JUILLET 

▪️ Stéphanie Barron, Le Jardin blanc

▪️ Christophe Jubien, Poèmes nés par accident 

▪️ Charles-Ferdinand RAMUZ, Derborence

▪️ Anna Akhmatova, Requiem 

▪️ Virginia Woolf, La Traversée des apparences

▪️ Peter Handke, L'angoisse du gardien de but au moment du penalty

▪️ Jacques Dupin, Cendrier du voyage

▪️ Georges Perec, Quel petit vélo à guidon chromé au fond de la cour ?

AOÛT 

▪️ Gustave Flaubert, Salammbô

▪️ Samuel Beckett, Proust

▪️ Georges Perros, L’Ardoise magique 

▪️ Stefan Zweig, Le Joueur d’échecs 

▪️ Edgar Poe, Histoires extraordinaires 

▪️ Virginia Woolf, Les Années 

SEPTEMBRE 

▪️ Paul Eluard, Capitale de la douleur

▪️ Émile Verhaeren, Les villages illusoires 

▪️ Jean Echenoz, Je m’en vais

▪️ Virginia Woolf, Entre les actes

▪️ Olivier Souillard, Tentatives de flottement

▪️ René Barjavel, La Nuit des temps

▪️ Jean Follain, Exister suivi de Territoires 

OCTOBRE

▪️ JP Suaudeau, Courir à ce qui me brûle (Pétrarque à Vaucluse)

▪️ Jacques Réda, Amen / Récitatif / La tourne

▪️ Haruki Murakami, Après le tremblement de terre

▪️ Stefan Zweig, Vingt-quatre heures dans la vie d’une femme

▪️ Stefan Zweig, Amok

▪️ Octavio Paz, Liberté sur parole

▪️ Jean Follain, Usage du temps

▪️ Chantal Ringuet, Sans toi jusqu’à la cime des arbres

▪️ Michel Bourçon, Où seul chasse le vent

NOVEMBRE 

▪️ Alexandre Vialatte, Battling le ténébreux

▪️ Peter Handke, Bienvenue au conseil d’administration 

▪️ Guillevic, Terraqué

▪️ Albert Camus, La Peste

▪️ Octavio Paz, Le Feu de chaque jour

▪️ Stefan Zveig, Lettre d’une inconnue 

▪️ Franz Kafka, Lettre au père 

▪️ Jean Echenoz, Un an

DÉCEMBRE 

▪️ Fiodor Dostoïevski, Le Joueur

▪️ André Dhôtel, Le Pays où l’on n’arrive jamais

▪️ Vladimir Nabokov, Le Guetteur

▪️ Stefan Zveig, La Confusion des sentiments 

▪️ Fiodor Dostoïevski, Les Nuits blanches suivi de Le Sous-sol

▪️ Rainer Maria Rilke, Vergers et autres poèmes français

▪️ Virginia Woolf, Une Maison hantée

▪️ Fiodor Dostoïevski, Le Crocodile 

▪️ Virginia Woolf, Nuit et jour

L’oeil cherche un refuge

dans le décompte des heures ;

arrêté devant quelque rêverie,

il attend le repic qui tarde 

à l’horloge du clocher. 

L’instant ne compte pas,

laisse croire à une éternité

que déjà la paupière sursaute

au premier coup de midi,

comme un rendez-vous raté.

2018

Il y a un virage dans ma tête 

au-delà duquel je ne vois pas 

au loin le restant du paysage. 

Je me penche, lève les yeux 

que j’ai à l’intérieur de la tête,

et l’avenir est cette torsion. 

Cette petite torsion dans le cou,

au loin que j’ai dans la tête,

qui me permet d’avancer. 

Je vois passer les heures

dans la soupe du soir,

la grosse cuillère plonge

dans les grumeaux du ciel.

Mon absence se dispute

quelques mots sur la table,

un oiseau sans gène glisse

dans l’assiette du monde.

Dans son sillon un peu de sel

pour retrouver le premier goût.

2018

J’écoute le vent siffler

un air froid et piquant ;

la mélodie fuit entre les tuiles

taillées comme des hautbois. 

À chaque note

aussi brève que répétée,

on entend la rugosité du jour

dans les combles du temps. 

Ça racle et trébuche 

sous les toits, dans les soupentes,

vrille et tord — j’écoute

le vent nous dire nous.

2022

L’avenue est pleine d’hiver, de regards tombés dans les cols. L’air pourtant doux se charge lentement d’une brume de plomb. C’est le moment que choisit le clocher pour sonner l’heure des vêpres. 

 

Les fidèles sur le parvis de l’église sont des ombres à qui on a gommé les contours. À l’autre bout de la rue, je suis des leurs, m’apercevant flou dans le reflet de cette vitrine que deux guirlandes s’évertuant à clignoter n’arrivent pas à égayer. 

La cloche du tram retentit

longtemps après qu’il est passé.

Mes vêtements pendent au balcon,

remués par un vent léger.

Le silence qui suit m’étonne. 

Le ronronnement du frigo

prend le relais sans se presser,

linéaire et sans mystère.

J’aime sentir l’odeur de la lessive,

mais elle se mélange rapidement

à la poussière qui s’élève de la rue ;

je mets alors le nez dans un drap.

Un rire éclate sur le trottoir,

pose un sourire sur mes lèvres.

J’ai envie de dormir avec ce rire,

le roulis d’un tram dans les oreilles.

2022

À rester là, depuis ma fenêtre 

sur la vue des toits voisins,

montent souvent des pensées. 

Vouloir les écrire, aussi vives 

qu’elles traversent l’esprit. 

Les capturer en quelques mots,

en faire un jeu, une sorte de poème 

à consommer une fois, puis à jeter. 

Mais elles se dissolvent bien vite. 

De pensées à idées, pas le temps :

à peine nées, elles se dispersent

sur les toits comme des souris affolées.

Ce petit matin sourit jaune

et sent le chien crevé. 

Je le vois se traîner sur le pavé,

vieille carne, la gueule en sang. 

Ce matin a les crocs,

grogne et mord dans la nuit. 

Oublie l’aube couleur curaçao,

coulis d’orange sur les toits !

C’est un matin de boucher, 

une trace rouge sur ton tablier. 

Un jour qu’il faudra vider

de ses boyaux pour avancer.

2023

Une ouverture dans le regard

où quelque souvenir affleure.

Sous la peau fine de la paupière

crépite une mémoire rouillée,

un vertige qui est vite battu

par la moisson du jour.

Rien d’important sinon ce ciel

où se dessine encore ton visage.

2018

Je compte les voix

qui m’appartiennent

et dansent dans ma tête

des pas de deux,

des pas de passage.

Mouvement dense

de quelques cellules,

notes blanches puis noires

qui à la fois me révèlent 

et m’enferment.

2021

L’œil agacé par le soleil 

tourne autour d’une idée folle. 

La pensée parle trop haut,

divague puis se perd en écume. 

Bien que les apparences

et mon corps soient contre moi,

il faut bien avouer aux oiseaux 

qu’ici je travaille à m’oublier.

2018

Ce soir est une coulée

rouge vif dans l'ouverture

blanche et poreuse

que crée un nuage.

Un passage pour le désir

accoudé au zinc du ciel

ou bien est-ce juste un mirage 

que le nuage va vite désosser.

Le doute est une fatigue 

face à nos certitudes 

bien plus légères à porter. 

Le doute est aussi une route

au petit matin quand rien

n’éclaire l’envie d’aller. 

Remettre son doute

comme le métier sur l’ouvrage

reste un beau rempart à la bêtise.

2021

Il y a toujours cette lumière

particulière, les jours de pluie. 

La rue revêt sa toile cirée,

Les contrastes bougent sur les balcons. 

J’allume une pensée pour donner

le change au jour qui fatigue. 

La rue sort de ma fenêtre,

il va peut-être pleuvoir pour toujours.

À mesure que le jour baisse,

homme acquis à la courbure,

tu lis enfoncé dans ton fauteuil

prêt à accueillir la montée du soir.

À cette ombre sans emphase,

lasse de tout temps recommencer,

tu laisses un espace dans la page,

humble présent sous la phrase.

2024

Midi sonne au clocher,

un tramway lui répond ;

quelque chose remue

dans leur dialogue,

une langue à inventer. 

Trilles contre corps

pour accords nouveaux,

leur écho de loin en loin

comme seul remède

à l’hiver qui s’installe.

L’heure est assise

sur le bord de la fenêtre,

à compter ses atermoiements. 

L’œil de la lampe

à travers la vitre

lui lève un sourcil d’étonnement. 

Le jour descend lentement 

renvoyant à la nuit 

des questions sans réponses.

J’écoute le vacarme du monde

que l’on jette à tous les balcons,

le bruit incessant des voix

comme des bottes sur le pavé

mais j’entends aussi l’enfant,

la bille qui de sa main glisse,

ce petit rebond sur les carreaux,

cette harmonie infinie dans le chaos.

2018

Parfois quelque chose remue

dans l’anodin des jours.

Un mot plus léger que les autres

apparaît dans un courant d’air.

Dans le bâillement d’un rideau,

une douceur caresse un désir.

Juste le temps d’en sourire

que tout disparaît sous les routines.

2019

C’est le début

de la saison des buées.

Sur la vitre

la marque de tes doigts,

je souffle dessus 

pour en préciser le contour. 

Lentement s’effacent

nos pensées 

— le jour peut rester gris. 

Ce matin, j’aurais eu vite fait

de me perdre dans la grande brume,

hésitant sur le pas de la porte,

craignant d’y trouver

autre chose que moi ;

s’il n’y avait eu 

(est-ce une chance ?)

mon corps qui avance,

et fait le premier pas. 

On marche, mon corps et moi

petite densité

dans la rue sans fond,

brume d’intimité

où le grand tout s’agglomère 

et me retrouve.

Une main dans le dos du ciel

dessine au fusain l’esquisse

d’une fosse où sombrera le jour.

L’autre main porte la nuit jusqu’à toi 

qui attends quelque miracle

derrière une fenêtre sans fin.

2017

Le jour n’est pas fini,

que déjà je le pousse

pour m’assoir à sa place. 

J’imagine un soir de cheminée

de fauteuil, avec un bon livre

pour oublier le mauvais sang. 

Le jour n’est pas fini,

j’écris pour rien

juste pour que les jours

continuent de finir

Un nuage a couru toute la nuit

après une vieille rancœur,

empilant des couches de suie 

sur un tas de rêves à oublier.

Le jour revient maintenant 

avec ce port de tête altier

qu’on lui connaît, innocent

le nuage autour du cou

comme un trophée. 

Le temps roule dans la rue 

au son des butées mécaniques.

écho contre écho entre les murs.

L’après-midi est presque nuit,

j’habite une petite ombre

la ville ouverte à mes pieds.

Je prends un livre, le quartier 

puis le monde – maintenant

tout roule en automatique 

d’un bord à l’autre de la pluie.

2021

Deux voix viennent de la rue 

et au crépuscule discutent

de ce que sera le repas du soir. 

Un rôti de veau pour le souper,

un verre de vin pour le pousser

– ou deux ou trois, dit l’une des voix.

Le rire qui les prend alors 

est aussi gras et tendre 

qu’une belle tranche de foie.

J’ai dormi léger, une moitié de la nuit. Un pied par-dessus le traversin du temps. J’ai sursauté quand tu m’as notifié. Il était trop tôt. Je ne savais plus qui j’étais. 

J’ai dormi la fenêtre ouverte, avec la pluie pour maîtresse. Serrée dans ses draps gris, elle a cliqueté jusqu’à pas d’heures. Jolie pluie d’une autre saison prise dans un automne brouillon.

Nous avons bavardé sans discontinuer comme de jeunes giboulées de mars. En vérité nous ressemblions à deux vieux amants, un peu couillons. Il faut pas nous en vouloir. On ne savait plus qui on était.

2022

Au village, je me demande si coule encore ce ruisseau couleur olive qui longeait la rue droite vers la rivière. 

On l’appelait le béal, simple canal d’irrigation pour les jardins voisins. Mot issu de Besal ou Bial en Occitan, de cette langue qui vient et revient sur mes lèvres poser des sourires.

Au village, je me demande si les enfants  poussent toujours sur le béal ces embarcations de feuilles mortes où naissent les souvenirs.

2019

Jeudi flambe encore dehors ; la fenêtre, avec ses carreaux d’or, en témoigne.

Le couchant nous ressert sa petite mélancolie pour que les idées s’assoient à la table. Il faudrait plus de deux coudes et plus d’une paire de mains pour soutenir sa tête.

Alors, on prend le temps d’essuyer les reflets, de regarder ce qui affleure, là, sur le bord des toits — bien au-delà des fenêtres et, en même temps, si près.

On prend ce petit éclat de lumière dans l’œil et on replie nos exigences jusqu’à demain.

Ce sera vendredi, alors…

La lampe a des ratés,

il faudrait changer l’ampoule.

De petits soubresauts de lumière,

grésillements dans ma tête,

anciennes incandescences,

vieilles lubies datant des boutons

en porcelaine s’échappent.

J’attends que le filament claque,

ça ne viendra pas.

2023

Quelqu’un tourne autour

du bruit du vent dans l’arbre,

et l’écoute.

Un autre entend le babil

du nouveau-né à l’abri de l’arbre,

et lui sourit.

Autre chose fait que l’œil

qui se lève sur l’arbre reconnaît

une branche de ses souvenirs.

Quelqu’un, quelque chose,

ici ou ailleurs,

contient une densité suffisante

pour que, quelque part,

réside le lieu

de tous les apaisements.

Cherchons !