S’écrire pour tout dire, quelle belle hérésie ! s’écrie-t-il quand soudain il comprit qu’elle s’était enfuie. Sur son pupitre, deux pages volées, un encrier empli de chimères liquides, ses coudes en contrepoids d’une tête prise par le vertige. Ah la belle ingénue ! Il lui a fait confiance, il l’a cru lorsqu’il s’attela à la tache, certain de tenir la bride de son histoire échevelée, persuadé d’avoir la trame de loin écrire et emballé qu’il fut par ses courbettes vertueuses.

Quelques lignes et remaniements évaporés, boules de papier froissé dans la corbeille, maintenant, il décrie, l’œil contrit, devant une série de pages d’un incorrigible blanc. Blanc et ses pensées noires du dedans, enfermées dans son corps, interdites de mots à retoucher, de synonymes à troquer, de verbes à malaxer.