Des choses de grands, elle me disait, des choses que tu ne peux pas comprendre. Plus tard, je te dirai, là, je ne peux pas. Il y a dans la vie des adultes, comme papa, comme maman, des secrets, des discussions, des sujets graves que tes oreilles d’enfants ne doivent pas entendre, que tu ne comprendrais pas de toute façon. Alors, monte dans ta chambre un moment, je t’appellerai quand on aura fini, quand tu pourras redescendre.

L’interdit, le secret, quoi de plus attirant ! La curiosité en pointe, les images recomposées à partir des bribes échappées, des paroles en murmure inutile pour une oreille absolue, pas assez cacher provoque l’envie de découvrir. Il ne fallait pas commencer, fallait pas ébruiter, donner à manger à ma vacuité d’enfant. Pourquoi les secrets ne restent-ils pas fermement clos, pourquoi faut-il qu’il y ait une fuite, un interstice où se loger qui agace le désir de savoir, de dépasser le non-dit, le non-vu ?

Dans ma chambre, les yeux qui tournent, images superposées sur les mots qui montent de l’escalier, toujours un qui claque plus haut que l’autre, un verbe à l’infinitif qui rampe jusqu’à moi, facile alors de recomposer le reste, d’imaginer la répartie, les gestes qui provoquent et les joues qui brûlent. Une voix qui porte, s’emporte, détruit, l’autre qui s’étouffe, sanglots lourds à la charge montante. Moment alors de lutter contre cet assemblage trop réel, ne plus vouloir entendre, ne pas vouloir comprendre mais dans la bataille, à défaut de pouvoir, la faim de savoir gagne toujours, tordue dans le creux, dans le dedans du dedans, connaître le pourquoi, le comment, l’issu de la bataille de ceux qui un jour ont joué de leur chair pour moi.

illustration