Raclant nos godasses sur le trottoir et avec l’air important de ceux qui vont braver l’interdit, nous filons droits têtes hautes et mains dans les poches. Trois copains désoeuvrés à la recherche de décom­plexions et d’amitié que les tin­te­ments de verres et les tapes dans le dos vont nous donner comme jamais aupa­ravant. Trois fois seize ans, ça fait pas lourd ; mais mul­ti­plier les conni­vences et ajouter les ans pour paraître grand, ça, on sait faire.

Il y a en nous toute l’insouciance de l’âge et l’appétence des grandes beu­veries de nos pères. Si eux s’arrosent copieu­sement le gosier tous les samedis soirs, pourquoi ne pas les imiter tous les mardis. A chaque soir sa débauche : aujourd’hui, c’est notre tournée des grands ducs. Trois for­te­resses à prendre sans se faire prendre : le bar de la Paix, le bar de la pro­menade et le café du balcon. Pour ce faire, il faut user de nos mous­taches nais­santes et de nos grands pieds pour paraître plus âgés. Rien ne doit être laissé au hasard pour réussir à gruger le taulier. Et sur le trottoir, comme des midi­nettes, chacun arrange la frange rebelle de l’autre afin de masquer l’acné qui pollue nos fronts.

Tel est notre défi, six des­pe­rados d’opérette à l’assaut des zincs du village. Et dès les pre­miers bat­tants de porte poussés, nos rôles s’emplissent d’assurance et de mimé­tisme. Un à un nous grimpons sur les hauts tabourets, la position immé­dia­tement résolue : jambes légè­rement écartés, torses bombés et talons soli­dement appuyés sur les bar­reaux des sièges. Et comme il faut être accoudé au bar comme de vrais piliers, de concert nos coudes droits frappent le comptoir. Nous sem­blons des mer­ce­naires. On est dans la place.

« Trois demis, patron ! » entonne-​​t-​​on avec une fierté non dis­si­mulée et quelques fré­tille­ments dans les genoux. Le patron éberlué par notre pré­sence déboule de sa réserve et très vite, attrape un sourire qui se coince dans ses gen­cives. Un mer­credi soir, son troquet habi­tuel­lement clairsemé de poi­vrots sexa­gé­naires la tête dans leur taba­tière, voilà qu’il accueille six oli­brius à peine sortis des jupes de maman qui veulent se rincer à la bière. « Hé, les gamins, c’est car­naval ?! » s’exclame-t-il. Dépités, nous rabattons nos coudes, nos talons prêts à se tourner quand il nous rat­trape sur le seuil de l’estaminet et d’un air sévère nous lance : « Allez, venez, je vous la coupe avec de la limonade… ».

Fiers comme des gardons, nos culs se tassent à nouveau sur les Saint-​​Sièges. La sueur sous nos franges collées lustre nos fronts et même si la vic­toire se dilue dans de l’eau sucrée, nos lèvres et nos nez dans le breuvage, nous nous sentons vibrés comme des hommes, héros de paco­tille, futurs brailleurs de bar.

Texte initialement proposé sur le blog de Franck Thomas dans le cadre des vases communicants de mars 2013.