Guénolé aime la bière. Oh pas de la bière de qualité supérieure. Juste de la bibine pour remplir son godet tous les jours – matin, midi et soir – que Jean de Dieu fait. Jean de Dieu, alias JDD, tient un troquet en face de la mairie de Quimperlé. C’est le bar le plus ancien de la ville. Sa mère en était la propriétaire et elle-même avait essuyé le zinc du temps de la vieille Françoise durant lequel, c’est ce qu’en dit le quand-dira-t-on, cette dernière n’y faisait pas que des pressions mais aussi quelques passes. Bref… Guénolé y perd ses journées en terrasse à siroter sa bière de mil que JDD importe, uniquement pour lui,  de son Burkina Faso natal. Faut dire que c’est un bon client, Guénolé. Il est abonné au JDD. Il y passe plus de temps affalé en terrasse que chez lui ou ailleurs où il pourrait bosser. Mais il ne travaille pas. A Quimperlé, les on-dit (encore eux) répètent que c’est un fainéant. Peut-être que oui, peut-être que non.

Je l’ai rencontré par hasard, un jour où je passais à Quimperlé. J’étais assise à deux tables de lui avec un café à touiller, mon petit cahier à spirales qui ne me quitte jamais et une mélancolie à ramasser sur du papier. J’écrivais quelque chose sur la belle façade de l’hôtel de ville, un truc à la Perec, une tentative d’épuisement du lieu en commençant par son hôtel, donc. J’étais là mais j’aurais très bien pu être ailleurs. Plus rien n’avait d’importance désormais, ni le temps, ni l’endroit. Tandis que je scribouillais sur mon cahier quelque chose d’assez insipide au sujet des hautes gargouilles de la mairie – leur symbolique, leur ardeur, leurs grimaces, leur splendeur dans le ciel –, Guénolé vint m’aborder comme un lourdaud, me demanda du feu avec un regard appuyé sur mon décolleté. Il se présenta. J’en fis de même. Colette, c’est mon prénom. Oui, comme l’écrivaine, c’est ça, et j’écris en plus. Oui, oui Guénolé. Soupir. La conversation ne s’engageait pas sous les meilleurs auspices. Son haleine empestait la bière macérée, ses mains étaient moites et j’avais terriblement peur qu’elles me touchent. Son regard me tournait autour comme un pleure-misère et je vis soudain à la place de son visage noir strié de dents blanches la face mouchetée d’une gargouille prête à me brûler vive sur la place de l’hôtel de ville. Je sursautai d’une peur qui surprit mon charmant lancé dans une parade amoureuse, roulant muscles et muqueuses à chaque déglutition de bière.

Je repris mes esprits et la monnaie restée sur la table puis me levai pour prendre congés quand un grand dadais déboula sur la terrasse. Visiblement ami de Guénolé, tous deux s’enlacèrent comme de vieux camarades de régiment. Guénolé hocha la tête vers le bas pour m’indiquer de me rassoir. Ce que je fis, contrainte par je ne sais quelle convenance sociale qui fait que l’on ne part pas d’une table lorsqu’une autre personne s’y installe. Guénolé me présenta. Colette, Casimir. Casimir, Colette. Enchanté. Enchantée. Et l’air de « l’île aux enfants » envahit ma tête et mes zygomatiques. Comment peut-on se nommer Casimir au vingt-et-unième siècle ? La conversation reprit et mes deux lascars, bien décidés à me coincer ici jusqu’à la nuit, rivalisèrent d’ingéniosité séductrice à grands renforts d’attaques éculées : « ça va, belle mam’zelle ? », « tu es une super poupée » et autres « z’êtes charmante, vous savez » ou « tes yeux sont pleins d’étoiles qui scintillent ».

L’après-midi s’étirait sur la place de l’hôtel de ville et les ombres du grand peuplier ornant le parvis dansaient sur la façade. Je pris de la distance, n’écoutant que d’une oreille discrète la rengaine des dragueurs. Je préférais prendre de la hauteur pour rendre acceptable la situation. Je choisis de m’élever, de mettre mon esprit au-dessus de la table et de les examiner dire et faire. Si bien qu’à force de vertiges et de mentalisation, je décollai de ma chaise comme un spectre sorti de mon corps. Je grimpai en haut du peuplier puis bondis sur une gargouille. Ainsi à cheval sur une tête de pierre, je vis en contrebas deux nabots ventripotents draguer une jeune fille – moi – en s’échangeant sous la table des claques dans les mains, des sortes de « checks de winner » lorsque l’un ou l’autre croyait avancer un peu plus vers la conclusion qui s’affichait clignotante sur leurs visages : embarquer et baiser cette belle Colette perdue.

Je n’étais plus avec eux. Je suivais la scène hors de mon corps lorsque Guénolé posa une main sur ma cuisse et me fit soudain revenir à moi. Je poussai alors un cri long et strident qui retentit sur la place comme un appel de muezzin castré. JDD sortit affolé de son troquet. Les échoppes autour se vidèrent. Les commerçants Quimperlois jaillirent dans les rues, apeurés par ce cri venu des gargouilles. La première à arriver sur les lieux fut Olive la patronne du magasin bio de la rue de la Félicité. Grunge post-MLF, elle saisit les deux zigotos par le collet et les secoua si fort que Guénolé et Casimir pris de panique s’enfuirent à grandes enjambées. JDD les invectiva le bras levé, les traitant de tous les noms de malotrus : d’australopithèques dégénérescents, de bachibouzouk de seconde zone etc. Olive s’assit à mes côtés, s’enquit de mon état et étalant ses jambes sous la table, elle leva le bras pour commander deux thés verts. Son regard se planta dans le mien et son sourire déclencha une ruade dans mon ventre. « Vous êtes très très belle mam’zelle », me dit-elle.