Patrice est un poète contemporain méconnu. Lui se dit maudit comme tout poète qui n’est pas lu. Son ego, il le met dans la poésie. Il rogne les formes, invente des scansions à tout rompre, décapite les vers et fait valser le rythme sur des chevalets de métaphores.  Il est novateur mais il n’y a que lui qui le sait. Patrice vit chichement du RSA et s’en va tous les matins, manuscrit sous le bras, courir les éditeurs.

Ce jour-là, Patrice pousse la porte cochère d’un grand éditeur parisien. Monsieur Cyrille, vieux directeur de la collection « poésie et proses poétiques métaphysiques et nécrophiles », le reçoit dans un salon cossu. Il invite Patrice à s’asseoir à son bureau dans un confortable Richelieu vert ; confortable mais aussi vieux que le directeur, si bien que Patrice s’enfonce dans le velours comme un caillou dans la vase. Il se retrouve en position inférieure, engoncé dans son fauteuil. Monsieur Cyrille le toise.

Le directeur, l’œil vicieux et le dédain collé aux lèvres, lui propose un cigare, un Montecristo qui fleure bon la poussière d’or, un de ses artifices dont Monsieur Cyrille use à bon et surtout à mauvais escient. Patrice refuse.

Alors, comme ça, vous êtes poète ? Lui assène-t-il. Et il continue sans que Patrice n'ait le temps de répondre. Poète mais jeune. Non, parce que moi je fais dans le poète mature, voyez. Le poète qui a de la bouteille, qui sait de quoi il cause, qui a une vie derrière lui pour en causer et s’il est mort, c’est encore mieux…  Vous comprenez ?

Patrice soupire et pose son manuscrit sur le sous-main en cuir bordé de dorures et de cuivre. Voilà tout est là, dit-il, ma poésie parle d’elle-même.

Monsieur Cyrille sourit largement et dévoile deux rangs de ratiches jaunes et pointues qui lui donnent une allure de seigneur des Carpates. Il presse le bouton d’un antique interphone, le bouton rouge pour joindre Clémence.

Clémence est la secrétaire de Monsieur Cyrille, sa bonne à tout faire : les cafés, le courrier, les sourires de convenance et plus si affinités. Le vieux libidineux voudrait bien un peu plus d’affinités mais Clémence résiste à ses avances licencieuses. 

Clémence rapplique, tailleur chic et petits escarpins qui claquent sur le parquet.

Tenez, mon petit, apportez donc ça à Herbert et Léa et puis faites-en des copies pour Joseph et Victorien aussi, vous serez bien aimables.

Clémence se saisit du manuscrit, glisse un œil vers Patrice qui ne comprend pas très bien qui sont ces gens à qui monsieur Cyrille délègue la lecture de son manuscrit.

Je voudrais que ce soit vous qui lisiez, monsieur Cyrille, lui dit-il, pas vos sbires.

Le directeur se lève et lance, tonitruant : mais pour qui vous prenez-vous, jeune godelureau ! Estimez-vous heureux que je vous aie reçu ! Je ne lis que des auteurs morts, moi ! La littérature d’aujourd’hui est une chaudepisse qui se répand comme une apocalypse apocryphe ! Je ne lis que les rééditions d’auteurs du XIX^e ou début XX^e ! Depuis la littérature est morte, monsieur Patrice, et vous, vous n’existez pas !

Patrice se lève, salue poliment monsieur Cyrille et sort du salon. Dans le couloir, il croise Clémence en discussion avec un homme à l’accent des hauts-de-France. Distingué et à la voix douce, il présente à Clémence des épreuves d’un livre. Patrice les interrompt et demande à récupérer son manuscrit avant qu’elle ne le donne à lire aux petits yeux de monsieur Cyrille.  

Clémence ne s’étonne pas, lui sourit et lui tend le manuscrit.

« J’irai caresser les colombes », c’est un beau titre, lui dit-elle en mimant de la bouche un roucoulement de séduction. Désignant son interlocuteur, elle enchaine : voyez avec Joseph, c’est un artiste, un artisan du beau livre, il saura vous faire un bel écrin.