Tu as pris le parti de laisser se gripper la machine. De toute façon, aucune huile n’y pouvait plus rien. Déjà quelques cahotements auraient dû m’alerter, auraient dû me dire combien il était dur d’être toi, avec cette solitude de laquelle jamais tu n’as pu sortir. Alors tu t’es dégingandé du dedans, petit à petit, morceau par morceau. Chaque repli de ton sourire a ajouté une ride à mon front. Chaque parole arrachée m’a retourné le ventre, rompu au murmure des anciens. Le temps a filé en douce dans le cadencement bancal d’un amour enfoui. Puis la machine s’est mise à éructer des contresens dans l’échancrure de ta vie et une nuit, au déplacement d’une ombre, je ne t’ai plus reconnu.