Dans quelques jours tu seras sur l’étal. Toi le taiseux, l’anxieux, l’atrabilaire. Homme des champs, ton nom sera donné en pâture. Tu devrais aimer cette histoire qui ne nous appartient plus. Le récit de ton existence en coupe, vu d’une vie où tu n’es plus. Tu souriras, me regarderas de travers avec une moue d’insuffisance, tu ne comprendras pas tout et tu feras semblant, tu soulèveras le poids du manque et le compareras à la légèreté de nos âmes. Ou alors tu continueras à taire comme il faut que je taise.