C'est un soir de plaine sans nuage. Un soir paresseux et taiseux sous un ciel ouvert à l'été. Pourtant, une heure est tapie derrière un bosquet. Avec elle, une poignée de secondes à la botte d'une peur qui rôde.
C'est un soir de plaine où file un train qui se moque bien des peurs et des plaintes. Il perd des minutes dans le bosquet, taille le paysage sans honte. Lorsque soudain sur son flanc l'instant embrasse la peur. Le train vient de faucher un oiseau en plein vol.