Au petit supermarché, un panneau à l’entrée indique « Uniquement 5 paquets de farine par passage en caisse ». L’idée me vient de faire deux passages, un sans masque et l’autre avec masque pour passer incognito. 

Au rayon Légumes, une jeune femme hésite à se saisir d’un sachet plastique dans le rouleau mis à disposition après que j’en ai déroulé un, à mains nues. Je n’ai pas de gants. Je me dis que j’aurais pu mettre des gants. Je n’ai pas de gants. Finalement, la jeune femme prend une botte de radis et une grappe de tomates sans sachet et les met directement dans son cabas. Je suis rassuré. 

Plus loin, la farine se rappelle à moi avec un nouveau panneau. Toujours cinq paquets, pas plus.

Dans les allées, je croise des gens masqués, d’autres non. Des rebelles, en somme. Tous baissent les yeux à mon approche, à moins que ce soit moi. Oui, je dois aussi baisser les yeux. Je n’ai pas de masque. J’ai pourtant un masque chez moi. Je ne l’ai pas mis. Je suis un peu enrhumé en ce moment, j’ai l’impression de m’étouffer sous un masque. Néanmoins, je culpabilise. 

Rayons Boissons, il n’y a plus de ma bière favorite. Petite frustration. Pour compenser, je prendrais un paquet de farine en plus, même si je n’en ai pas besoin.

Arrivé près des caisses, je remarque que, sur le sol, les bandes jaunes pour délimiter les distances de sécurité commencent à s’effacer. Le temps continue à faire son œuvre. Bizarrement, ça me rassure. Même si je me sens un peu perdu. Suis-je suffisamment éloigné de la personne qui me précède ? Il me semble qu’elle est légèrement décalée par rapport à sa ligne, un peu avant ; si je reste bien placé sur ma marque, elle se trouve donc trop proche. Je recule, un peu. Puis j’avance à nouveau. C’est stupide. J’étais vraiment trop proche de la personne derrière moi. 

La file de clients avance assez rapidement. Consommateurs soldats bien alignés, bien distanciés, bien sagement confinés dans le brouillard de nos pensées. 

Un homme devant moi ronchonne contre la vitre de plexiglass installée pour protéger la caissière. Elle est dressée tout le long du tapis roulant si bien que le monsieur à bras trop courts n’arrive pas à placer ses produits comme il le souhaite. « Voyez, dit-il, d’habitude, je trie sur le tapis : le frais avec le frais, les choses lourdes en premier, les plus fragiles en dernier, de façon à ce que je puisse correctement ranger tout ça dans mon trolley. Là, avec leur truc de poste-frontière, je ne peux pas. »

Tout en continuant à marmonner dans sa barbe, il passe, paye, frictionne ses mains pendant une minute avec du gel hydro-alcoolique fraîchement acheté, puis disparaît.

Lorsqu’arrive mon tour, au moment de régler, la caissière avise une personne plus loin dans le hall : 

- Vous êtes déjà venue cet après-midi ?

- Il me manque de la farine. 

- Pas plus de 5 paquets, madame, lui dit-elle, en lançant un regard vers le vigile. 

La dame rebrousse chemin, l’air dépité.

Vivement que le panneau de l’entrée s’efface.