Il y a un vieil homme dans la cour accroché à la corde à linge.

Il déplie torchons, serviettes et mouchoirs de sa main libre. En fait des bouquets qu’il ajuste entre le fil et son autre main arrimée. Cette main qui accueille la pince, se décale d’un saut et à nouveau s’accroche pour un prochain bouquet. Cette main qui maintient surtout son corps courbé et chancelant bien à la peine entre les va-et-vient de la corbeille au fil, du fil à la corbeille. 

Il y a un vieil homme dans la cour accroché à la corde à linge. 

Son ombre forme sur les dalles de béton une grande parenthèse qui s’étire sur le mur d’en face. Je l’entends souffler entre deux bouquets, je crois qu’il râle un peu d’être ainsi à la tâche. Il fera de son petit linge toute la corde puis se redressera fier du travail accompli.

Il y avait un vieil homme dans la cour accroché à la corde à linge. Il est parti laissant là sa sueur et une forte odeur de lavande.