IV

Que de la terre dans la terre,

tu te charges en calcaire.

Tu es de chaque pelletée

un fantôme dans la vallée. 

Sur toi la mémoire bute

comme la charrue sur la pierre.

Sur ton corps de marbre,

s’écrit une nouvelle histoire.

Personne ne la comprend,

n’entend les pas qui continuent,

ne sait comment cette force minérale

se fait présence au-delà de nous. 

Homme de rien uni à jamais

à la forêt et à ses arbres.

Compagnon des bruants, des geais,

plus rien ne te tient sur terre. 

Mais tu hantes les frondaisons

et pour longtemps tu parles :

j’existe dans la clairière 

où un galet dit mon nom 

là au milieu des cendres,

vestiges de vos feux de joie, 

ici dans le chahut de l’arbre 

se donnant aux vents mauvais, 

là dissimulé dans vos cœurs.