XVII

Un oiseau sortira de son arbre,

un pépiement pour l’oracle.

Ce jour-là réécouter l’absence

dans le bruissement des feuilles,

voir dans le ciel des hirondelles

la part d’amour qui vole jusqu’à nous

comme autant de virgules

pour reprendre souffle.

Entre les mots étouffés

et les vides abyssaux,

sentir que le peu nous manque,

que la langue nous manque

pour dire la détresse

des jours sans lumière

sous la lampe d’écriture

à compter les années de deuil.

Jusqu’au plus haut des vertiges

où nous regarde la pente abrupte,

réduire l’espace entre nous

et soigner la mémoire infirme,

regarder le gouffre sans ciller,

saigner nos veines pour lever

toute parole dans le chaos

des chairs battues de peine,

soulever et trembler encore.