On annonce une semaine de pluie continue. Et ce matin, j’ai du mal à voir les balcons. À travers la pluie, ils sont flous. Leur peinture rose bave sur ma fenêtre. Il faudrait éclaircir la vue comme on règle l’autofocus d’un appareil photo. Ou bien repeindre les balcons pour qu’ils se fondent avec la couleur du temps. Finalement, qu’ils disparaissent.

Avec ce temps, la femme au balcon ne sort pas. Je me demande si elle a un plan B lorsqu’il pleut. Un autre endroit pour fumer à l’arrière de son appartement. Une autre fenêtre sans balcon mais qui donne sur une petite cour. Ou peut-être qu’elle s’autorise ces jours-là à fumer à l’intérieur. Une entorse à son règlement. Il se peut qu’elle aussi ne voie plus très bien le balcon à travers les plis de l’eau. Qu’elle pense que son balcon disparaît les jours de pluie.

Il se peut qu’on annonce cette semaine la disparition des balcons.