Chère application, cher petit,

Jeudi 11 août. Asseyez-vous. Je vais vous raconter. Je me souviens des gens qui creusaient des trous dans leurs jardins pour y mettre de l’eau. Ça formait de grands bassins dans lesquels on mettait des produits chimiques pour la garder bleue. On appelait ça des piscines. Puis, aussi, on lavait nos automobiles, on arrosait nos cultures, on se douchait plusieurs fois par jour. On avait même dans les maisons des petits bassins ; des baignoires dans lesquelles on se prélassait allongés tout du long. 

Jeudi 11 août. Allez, petit, assez de souvenirs, c’est l’heure de ton verre d’eau quotidien. Essaie de ne pas tout finir aujourd’hui. Elle sera bonne encore demain. Il faut faire des économies. Note tout ce que tu bois dans l’application. 

Jeudi 11 août. 

De l’enfance, je retiens les puits et les fontaines taris. La pierre sèche dont on faisait des sanglots. Les pluies qui ne venaient pas, même en suppliant le ciel longtemps. L’écho long et profond de ma voix qui descend dans la terre. Les petites joies cachées sous les cailloux, brins d’herbes folles dans le vent pour oublier le temps. La patience des longues journées d’été à qui la nuit tirait des ivresses.

À demain, chère application, cher petit.