Chère application,

Mercredi 3 août. Il y a cette bougie sur la table basse que j’allume quand je fume trop. Quand je sens que la pièce se transforme en cendrier. Quand, même moi, fumeur invétéré, suis indisposé par l’odeur. 

Elle est là, sa mèche recroquevillée comme un ongle incarné. Elle attend. Que je fume trop. Que je l’allume. Elle est en quelque sorte mon alibi. Oui, je fume mais ça sent la vanille de Madagascar dans le salon. 

Mercredi 3 août. J’allume ce mercredi. Comme hier, il sent Madagascar. La vanille mais aussi la chaleur moite, déjà étouffante. Je fume, tousse, m’étouffe. L’idée d’arrêter de fumer revient, comme hier, avant-hier, le mois ou l’été dernier. La bougie danse dans son verre. Flamme longue, attirée vers le plafond. Elle me sourit de ses dents cariées. 

Mercredi 3 août. 

J’ai ouvert le ventre du jour 

avec un couteau à beurre. 

C’était long jusqu’à l’éclosion 

d’un même soleil solide et droit. 

À demain, chère application.