Chère application,

Je voudrais te reparler du débardeur rouge pendu sur le balcon de la voisine d’en face. De sa couleur qui fane. De l’hiver qu’il s’apprête à passer, seul dehors. De ses fines bretelles par lesquelles il est accroché et qui n’en finissent plus de tomber. 

Je voudrais te dire la misère, la solitude qu’il m’évoque. La tristesse aussi. Quoi de plus triste qu’un débardeur rouge abandonné depuis des mois sur un petit balcon dans une ville de province ? Quoi de plus seul qu’un débardeur d’été dans un petit matin d’octobre recouvert par le brouillard ? 

Je voudrais te dire tout ce qu’il m’inspire mais à quoi bon. Tu es insensible à ces petites choses de la vie. Qu’est-ce que tu y comprends, toi, à l’oubli ?

Je t’embrasse, chère application.