Tu tais la soif quand elle te regarde de trop près. Tes yeux roulent vite ; j’ai peur que la force centrifuge les fasse sortir de leur orbite. Tu attends un signe de sa part, une permission exceptionnelle comme un enfant attend une dérogation à la règle quand la frustration est trop forte. Tes yeux roulent vite ; je m’apprête à les voir tomber sur la toile cirée. Je n’imagine pas la supplique qui tourne dans ta bouche. Tu ravales ta salive et l’espoir qu’elle te laisse sortir la bouteille de vin à bouchon mécanique.