La salle de bains est une scène de théâtre. Les voix sont humides et hésitantes. J’aimerais être le souffleur. Leur donner le texte. C’est le trou de mémoire dans le miroir. Le silence coule, parcourt les conduits, remonte le syphon. Des voix, enfin, sortent (du miroir, du lavabo ?), bredouillent une histoire que je ne comprends pas. La trame se perd dans des gargouillis comme dans un ventre.

Six heures, le lavabo avale tout. Le syphon se recouche. Mon reflet s’éclaircit au fur et à mesure que les autres retournent dans le miroir. J’ai froid. On a froid. La mémoire goutte du robinet, me laisse pensif. Le trivial me rattrape. Les gestes quotidiens sont des machinistes. Je fais couler l’eau de la douche pour qu’elle nous réchauffe. Le rideau tremble. On dirait qu’il pleut.