Philémon est maussade. Glisse derrière lui une longue traîne. Un manteau long qui lui confère une allure de roi. S’il fut roi, il est déchu. La traîne est faite de peines et de renoncements.

Philémon est dans le miroir. Son visage massif quand j’ouvre la porte de la salle de bains. Son visage pensif quand je la referme. Il m’epie du haut de sa peine. Il dit : non. 

Philémon est un autre, d’un autre siècle. Il porte une barbe longue comme son manteau. Lourde, dense. Il claudique. Ses hanches se tordent quand il marche. Il est au-delà de la vieillesse. Il est au-delà. Il me fait de la peine.