Philémon me parle dans une langue ancienne. Étonnamment, je le comprends. Il est à mi-chemin entre le poème et le roman fleuve. Ça chatoie. Ça charrie. 

Je l’écoute. Sa diction n’est pas stable. Un déraillement se produit toutes les quatre à cinq syllabes. Sortie de langue. Ça diverge, ventile. Ça part dans le décor, tombe dans le lavabo. 

Philémon ne se rend pas compte qu’il est dans le miroir de la salle de bains. Il continue sa logorrhée entre vers de grande tenue et phrases aux prépositions alambiquées. Je l’écoute.