Théophile tient sa timidité par la main, la promène sur le bord du miroir de la salle de bains. Les autres font du bruit. Un bruit d’arrière-salle de bar. Des conversations s’entrecroisent, giclent par moments sur la vitre du miroir. Le brouhaha ne dérange pas Théophile.

Théophile balade sa timidité comme un animal de compagnie. Alors qu’il monte sur le coté droit du miroir, juste après l’éclat , le tout petit éclat en forme de Z, il croise le regard de Philémon qui sort de l’arrière-salle du troquet pour fumer une cigarette. Leurs chemins se rencontrent sans mot. Un morceau de Miles Davis démarre quand ces deux autres s’éloignent dans une brume de roman noir. 

Je souffle sur le miroir. Cette nuit sent le tabac froid et le chien mouillé. Je vais aller me recoucher.