Sa peau est lisse, son visage éclairé par une source de lumière qui ne se trouve nulle part dans le miroir, ni de l’autre côté, de là où je regarde, depuis ma salle de bains.

C’est un autre visage. Jeune. Un visage d’hier. Ce chemin jusqu’à lui, je le connais. Petits cailloux déposés sur les bas-côté, des galets, ronds qui tiennent dans la paume. Des herbes hautes et la chaleur. Les images me parviennent d’un rêve. Floues et parcellaires. 

Me douche, me sèche, je raccroche le sens au porte-serviettes. Une main dans les cheveux me rappelle une caresse. 

Il est toujours là. À me regarder.