Face à face

On croise les mains sur nos genoux.

L’enfant sage en nous écoute les pas

que fait le silence sur nos visages. 

Un geste peut faire taire les ombres,

éclairer un œil ou nous tirer un sourire. 

On attend qu’il advienne, sages, enfants. 

Une main se lève. La mienne, la tienne ?

D’où qu’elle vienne, elle est le signal

qui nous délivre d’être, sages, enfants.

Les mots me prennent, me laissent

à l’heure où descend la nuit 

et monte mon jeune voisin.

Six heures, je me lève,

lui se couche

dans le lait caillé du matin.

Est-ce encore le même temps

qui nous tient ?

Je regarde à la fenêtre tomber la pluie, petites lignes qui s’étirent avec plus ou moins d’élégance.

Elle part, revient.  Je ne peux rien en retenir.

De sa rectitude béate, de sa fraîcheur, de son odeur aigre, je me repais.

Et si je dis qu’elle manque d’élégance, c’est pour qu’elle revienne, vexée, parler à ce qui pleut en moi.

Des fois que l’on se comprenne.

Il y a un calme étrange ce matin sur les balcons. La chaleur n’est pas encore arrivée. Chaque fenêtre peu à peu s’éveille, étire ses longs volets comme on le fait de nos bras. Et ça craque. On entend les os de la rue se déboîter. Ici une épaule grince, là on joue des coudes pour bien démarrer la journée. Certains lèvent la tête au ciel pour aller cueillir le bleu qui dissipe les dernières poussières de nuit.

Il fera beau aujourd’hui. Beau et chaud.

Tu n’es pas en reste avec cette quiétude des premières heures. Tu es assise dans ta cuisine, les mains posées à plat autour de ton café, le buste droit. Je pense un instant que tu me regardes mais ce sont tes pensées que tu cherches à rassembler dans tes yeux vides. Il faudra remplir le jour, réunir réalité et rêve dans un même sac. On dirait que cela t’angoisse malgré le calme, malgré le ciel bleu.

Il faudra encore déplier un peu les bras pour sentir la vie.

La femme au balcon, Tarmac Éditions, à paraître le 12 décembre 👇